reforef.ru 1 ... 23 24 25 26

От автора


Просматривая «Нью Йорк таймс» через два дня после похорон Рона Уильямсона, я наткнулся на его некролог. Заголовок – «Роналд Кит Уильямсон, освобожденный из блока смертников, умер в возрасте 51 года» – был интригующим и сам по себе, но пространный текст, написанный Джимом Дуайером, позволял предположить, что за ним кроется куда более долгая и богатая событиями история. Рядом был помещен впечатляющий снимок: Рон в зале суда в день освобождения, немного обескураженный, оживленный и даже чуточку самодовольный.

История его освобождения в 1999 году почему то прошла мимо меня, я ничего не слышал о Роне Уильямсоне и Деннисе Фрице.

Я перечитал некролог еще раз. Даже в приливе высшего вдохновения я не мог бы сочинить ничего столь захватывающего и впечатляющего. Вскоре я понял, что автор некролога лишь слегка ковырнул поверхность этой истории. Несколько часов спустя я уже говорил по телефону с сестрами Рона, Аннет и Рини, и у меня моментально возник замысел книги.

Мне редко приходило в голову написать нечто документальное – гораздо больше меня привлекало сочинение романов, – и я не представлял себе, во что ввязываюсь. Следующие полтора года я был полностью поглощен событиями, изысканиями и их описанием. Мне пришлось много раз съездить в Аду, побывать в тамошних суде, тюрьме, многочисленных кофейнях, в старом и новом блоках смертников в Макалестере, в Ашере, где я два часа просидел в верхнем ярусе стадиона, беседуя о бейсболе с Мерлом Боуэном, в офисе «Проекта „Невиновность“» в Нью Йорке, в кафе в Семиноле, где мы обедали с судьей Фрэнком Сэем, на стадионе «Янки», в лексингтонской тюрьме, где я провел несколько часов с Томми Уордом, и в Нормане, у себя «на базе», где я постоянно встречался с Марком Барреттом, с которым мы говорили часами. Встречался я и с Деннисом Фрицем в Канзас Сити, с Аннет и Рини в Талсе, а когда мне удалось уговорить Грега Уилхойта приехать домой из Калифорнии, мы совершили с ним обход Биг Мака, где он снова увидел свою камеру впервые после того, как покинул ее пятнадцатью годами раньше.


С каждым новым знакомством и с каждой новой беседой история приобретала иной поворот. Я мог бы исписать тысячу страниц, пересказывая эти беседы.

Путешествия, связанные с работой над книгой, открыли для меня мир невинно осужденных – нечто, о чем я, даже будучи в прошлом юристом, никогда по настоящему не задумывался. Это отнюдь не сугубо оклахомская проблема. Судебные ошибки случаются ежемесячно во всех штатах страны, и причины их всегда разные и всегда одни и те же: недобросовестная работа полиции, неквалифицированная экспертиза, ошибочные свидетельства очевидцев, плохая работа адвокатов, лень прокуроров, самонадеянность обвинителей.

В больших городах загруженность криминалистов чудовищна, в результате чего зачастую их работа и поведение бывают далеки от профессиональных требований. А в маленьких полиция нередко оказывается неквалифицированной и неконтролируемой. Убийства и изнасилования потрясают общество, и оно требует справедливого и скорого возмездия. Граждане и присяжные верят, что правоохранительные и судебные власти будут вести себя должным образом. Когда же это оказывается не так, получается то, что произошло с Роном Уильямсоном и Деннисом Фрицем.

А Томми Уорд и Карл Фонтено! Оба по сей день отбывают пожизненные сроки. Томми еще, быть может, когда нибудь будет освобожден под честное слово, Карл – никогда, из за процедурных вывертов. Данные анализа ДНК их не спасут, потому что никаких биологических улик в их деле не существует. Убийца или убийцы Дениз Харауэй никогда не будут найдены, во всяком случае, полицией. Чтобы узнать больше об их истории, зайдите на сайт www.wardandfontenot.com.

Собирая материалы для этой книги, я наткнулся еще на два дела, тоже относящиеся к Аде. В 1983 году некоего Келвина Ли Скотта судили в округе Понтоток за изнасилование. Жертвой была молодая вдова, на которую напали, когда она спала в своей постели. Поскольку насильник накрыл ей лицо подушкой, она не могла его узнать. Эксперт по волосам из Оклахомского отделения ФБР показал, что два лобковых волоса с места преступления под микроскопом оказались «структурно сопоставимы» с волосами, взятыми у Келвина Ли Скотта, который горячо отрицал свою причастность к преступлению. Присяжные, однако, рассудили иначе, и он был приговорен к двадцати пяти годам лишения свободы. Отсидев двадцать, он был освобожден условно досрочно. И только в 2003 году, когда он уже был на свободе, его оправдали на основе данных анализа ДНК.


Расследование вел Деннис Смит. Билл Питерсон был окружным прокурором.

В 2001 году бывший помощник начальника полиции Ады Деннис Корвин в федеральном суде был признан виновным в изготовлении и распространении метамфетамина и получил шесть лет тюрьмы. Корвин, как вы, возможно, помните, – тот самый полицейский, которого Глен Гор упомянул в своих письменных показаниях, данных лет через двадцать после его предполагаемых совместных дел с Корвином по распространению наркотиков.

Ада – симпатичный городок, и возникает естественный вопрос: когда же плохие парни наконец из него уберутся?

Невозможно подсчитать, сколько денег тратится впустую. Штат Оклахома ежегодно выделяет пятьдесят тысяч долларов на каждого узника. Не считая дополнительных расходов, коих требует содержание в блоке смертников, а также лечения в психиатрических больницах, Рон обошелся штату по меньшей мере в 600 тысяч долларов. Точно так же и Деннис. Прибавьте к этому сумму, которая была выплачена им в качестве компенсации, и вы легко сосчитаете все сами. Не будет преувеличением сказать, что несколько миллионов долларов были выброшены на ветер из за их ошибочного осуждения.

А ведь в эти суммы не входят ни тысячи часов, затраченные адвокатами апелляционного судебного округа, столь усердно трудившимися, чтобы освободить невиновных, ни время юристов штата, старавшихся подвести их под казнь. И каждый доллар, пошедший на то, чтобы либо осудить, либо оправдать их, взят из карманов налогоплательщиков.

Но случалась и некоторая экономия. Барни Уорду заплатили «умопомрачительную» сумму в 3600 долларов за защиту Рона, и, как вы помните, судья Джонс отклонил его ходатайство оплатить услуги эксперта криминалиста, чтобы иметь независимую точку зрения на улики, представленные штатом. Грег Сондерс получил такой же гонорар – 3600 долларов. И ему тоже было отказано в оплате услуг эксперта. Деньги налогоплательщиков следует беречь!

Финансовые потери были весьма велики, однако они не идут ни в какое сравнение с той тяжкой данью, которую пришлось заплатить людям. Очевидно, что психические проблемы Рона чудовищно усугубились из за ложного обвинения, и даже выйдя на свободу, он уже не мог с ними справиться. Так случается с большинством невинно осужденных и впоследствии оправданных. Деннису Фрицу повезло. У него хватило мужества, ума, а под конец и денег, чтобы вернуться к нормальной жизни. Он живет тихой, спокойной, обеспеченной жизнью в Канзас Сити и в прошлом году стал дедом.


Что касается остальных персонажей, то Билл Питерсон по прежнему живет в Аде и является окружным прокурором. Два его помощника – это Нэнси Шу и Крис Росс. Один из его следователей – Гэри Роджерс. Деннис Смит уволился из полиции в 1987 году и скоропостижно скончался 30 июня 2006 года. Барни Уорд умер летом 2005 го, когда я писал эту книгу, мне так и не удалось с ним встретиться. Судью Рона Джонса не переизбрали на очередной срок в 1990 м, и он покинул Аду.

Глен Гор еще содержится в блоке H в Макалестере. В июне 2005 года его приговор был отменен Оклахомским апелляционным уголовным судом, и дело отправлено на пересмотр на том основании, что суд над Гором не был справедливым: судья Ландрит не позволил его адвокату использовать в качестве аргумента защиты тот факт, что два человека уже были осуждены за это преступление.

21 июня 2006 года Гора опять признали виновным. Жюри не смогло прийти к единому мнению по вопросу о смертной казни, и судья Ландрит, как того требует закон, приговорил Гора к пожизненному заключению без права на условно досрочное освобождение.
Я бесконечно обязан множеству людей, которые помогли мне написать эту книгу. Аннет, Рини и члены их семей ознакомили меня со всеми аспектами жизни Рона. Марк Барретт потратил бесчисленное количество часов, возя меня по Оклахоме, рассказывая истории, в которые мне поначалу было трудно поверить, и предоставив в мое распоряжение свои обширные связи. Его помошница Мелисса Харрис скопировала для меня миллион разных документов и держала их в безупречном порядке.

Деннис Фриц с заслуживающей восхищения готовностью вспоминал столь болезненные для него события и безотказно отвечал на все мои вопросы. Так же, как и Грег Уилхойт.

Бренда Толлетт из «Ада ивнинг ньюз» перерыла весь архив и предоставила мне многочисленные газетные материалы, в которых подробнейшим образом освещалась история двух убийств. Энн Келли Уивер, уже не работавшая в «Оклахомце», хорошо помнила и делилась со мной многочисленными историями, сопровождавшими процедуру оправдания.


Судья Фрэнк Сэй поначалу принципиально не хотел говорить об одном из своих дел. Он все еще придерживается старомодного мнения, что судей «следует слышать, а не видеть». Но в конце концов уступил. В одном из наших телефонных разговоров я назвал его «героем», он тут же заявил решительный протест. Вики Хилдебранд по прежнему работает с ним и живо помнит, как первый раз читала ходатайство Рона о habeas corpus.

Джим Пейн теперь сам федеральный судья и, хотя был весьма полезен, категорически отказался признать свои заслуги в спасении жизни Рона. Между тем он настоящий герой. То, что он взял на себя труд без промедления, дома, после работы, потратив не один час, внимательно прочесть изложение дела Рона, составленное Джанет Чесли, и найти в нем достаточно оснований для того, чтобы обратиться к судье Сэю с рекомендацией об отсрочке исполнения приговора, остановило казнь за одиннадцать часов до рокового срока.

Хотя судья Том Ландрит появляется лишь в последних главах этой истории, ему досталось ни с чем не сравнимое удовольствие председательствовать на слушаниях об оправдании в апреле 1999 года. Посещать его кабинет в здании суда в Аде всегда было колоссальной радостью. Истории, многие из которых, вероятно, действительно имели место, сыпались из него как из рога изобилия.

Барри Скек и бойцы «Проекта „Невиновность“» были великодушны и открыты. К моменту написания этой книги они освободили сто восемьдесят невинно осужденных благодаря данным анализа ДНК и открыли по меньшей мере тридцать филиалов своей организации по всей стране. Чтобы подробнее ознакомиться с их деятельностью, можно зайти на сайт www.innocenceproiect.org.

Томми Уорд провел в старом блоке F для приговоренных к смерти три года и девять месяцев, прежде чем был переведен в лексингтонскую тюрьму. Мы состояли с ним в переписке. Некоторые истории, которые он мне поведал, касались Рона, и он позволил мне использовать их в этом тексте.

Пытаясь представить себе кошмар его жизни, я в значительной мере опирался на «Сны Ады» Роберта Мейера. Это замечательная книга, прекрасный образец того, какой должна быть литература о реальных преступлениях. Мистер Мейер очень помог мне в моих изысканиях.


Моя благодарность адвокатам и всем сотрудникам Оклахомской службы защиты неимущих – Джанет Чесли, Биллу Лукеру и Ким Маркс. А также Брюсу Либе, Мерлу Боуэну, Кристи Шепард, Лесли Делк, доктору Кит Хьюм, Нэнси Воллертсен, доктору Сьюзан Шарп, Майклу Салему, Джейл Сьюард, Ли Манну, Дэвиду Моррису и Берту Колли. Студент третьего курса Виргинского университета Джон Шерман полтора года провел, с головой зарывшись в коробки с собранными материалами, и сумел таки навести в них порядок.

Чрезвычайно полезными для меня были тома данных под присягой показаний большинства тех, кто имел отношение к этому делу. В некоторых не было нужды. Некоторые не подтвердились. Изменены были лишь имена упоминаемых жертв изнасилований.
Джон Гришэм

1 июля 2006 г.


1 Метамфетамин (перветин) – синтетический наркотик, более известный в молодежных кругах как «винт». – Здесь и далее примеч. пер.

2 Ампайр – судья в бейсболе.

3 По Фаренгейту. По Цельсию – 37,78°.

4 Имеется в виду административная единица в США, Канаде и Австралии, не имеющая прав штата или провинции.

5 Этот свод правил получил название «Miranda rights» («Права Миранды») и зачитывается подозреваемому при задержании.

6 Предписание о предоставлении арестованного в суд (юридич.).



<< предыдущая страница